Para D. Lúcia

Mãe de Luciana, que se vai do Brasil. Lembro-me sempre de sua energia, de sua doçura, de sua elegância e sua presteza. Enquanto quase todas as mulheres casadas de nossas relações se afastavam de minha mãe depois que meu pai saiu de casa, a mãe de minha colega não o fez. Quando minha mãe precisou fazer uma cirurgia, sem ter família onde morávamos, e com nós pequenos demais para sermos acompanhantes, D. Lúcia foi ao hospital sem ser chamada. Sempre me recebeu na casa dela como mais uma de suas filhas, então agora perco algo como uma mãe que não vejo há muito, muito tempo porque os anos foram passando sem que eu desse conta disso, e sem que agora eu pudesse dizer 'adeus'.